封面圖源：圖蟲創意
原創：史中 淺黑科技
來源：淺黑科技
日本是一個喜歡“畫面感”的民族。從浮世繪、歌舞伎，到茶道、花道，到活著就是為了打籃球的《灌籃高手》、所到之處尸橫遍野的《柯南》，總之，一哭二鬧三上悠亞的日本，就是比四書五經六小齡童的天朝更講究“排面兒”。
1941年冬天，日本飛機從云層中俯沖下來，直撲夏威夷的珍珠港。很多美國軍機的折翼都沒來得及展開，就被按在機場的地面上摩擦，直接變成折翼天使，排面兒太美，不忍直視。直到今天，這都是行為藝術史上不可抹去的一筆。
干這事兒，日本海軍司令山本五十六內心其實是一萬個羊駝的。他是哈佛畢業的高材生，在燈塔國實打實生活過。
“主張和美國作戰的，可以說是不了解美國的實力。美國生產力異常強大，海軍官兵的行動也非常敏捷。我是軍人，只要陛下一聲令下我也會與美國作戰。但是，我們盡最大努力恐怕也只能打上半年。”這是山本開戰前的原話。果然，半年之后，中途島一戰，美國開始全面反攻。
那時候的美國究竟強在哪兒呢？二戰前，日本的工業產值占世界的3.8%，美國工業產值占世界的38.7%，底特律一條街的汽車比全日本的日車都多。
二戰爆發后，美國迅速把全國的工業能力轉向武器制造，從1941年到1943年，美軍坦克產量從4052輛飆升到29497輛，翻了五倍。二戰期間，美國造出了262524架飛機，在整體質量比日本高N個等級的情況下，數量還超過日本和德國的總和。
這些飛機坦克，美國還不是自己用的，而是給英國、法國、北非戰場、中國戰場整個反法西斯戰線一起用，還綽綽有余的。日本投降，二戰結束時，美國突然不用造飛機坦克了，干得正起勁的工人們還頗有些失落：建國200年都沒這么好的工廠效益，這咋還不打了呢？
美國兵工廠的那種感覺，恐怕只有現在中國的口罩廠能夠體會了。
